풀에 덮인 경주의 왕들

방문객이 경주에서 가장 먼저 알아채는 것은 언덕이 너무 많다는 사실입니다. 집들 사이로, 길을 따라, 공원 한가운데로 부드러운 초록빛 봉분이 솟아 있지요. 그때 저는 진실을 들려줍니다. 이것들은 언덕이 아닙니다. 잠들어 있는 신라의 왕과 왕비들입니다.

죽은 자들과 더불어 세운 도시

가장 큰 무리는 대릉원으로, 스물세 기의 봉분이 하나의 담장 안 공원을 이룹니다. 신라 왕실은 엄청난 양의 강돌 더미 아래 묻힌 뒤, 그 위로 켜켜이 진흙과 흙이 덮여 각 무덤이 풀 언덕이 되었습니다. 이 축조 방식은 우리에게 조용한 선물을 남겼습니다. 돌무지가 안쪽으로 무너져 내리는 구조 덕분에 대부분의 무덤은 도굴될 수 없었지요. 안에 놓인 것은 안에 그대로 남았습니다.

신라는 죽은 이를 땅속에 숨기지 않았습니다. 오히려 땅 그 자체의 형상으로 높이 들어 올렸습니다.

천마와 그 금관

그중 가장 유명한 것이 천마총, 곧 하늘을 나는 말의 무덤입니다. 1970년대에 발굴되었을 때, 고고학자들은 다리에서 속도의 날개를 흩날리며 힘차게 달리는 흰 말이 그려진 말다래를 발견했습니다 — 무덤에 이름을 준 바로 그 그림이지요. 그 곁에는 숨결처럼 섬세한 금관이 놓여 있었습니다. 나무와 사슴뿔 모양의 세움 장식에 곱은옥과 금 달개가 매달린 관이었습니다.

밤에 그 사이를 거닐다

야간 산책에서 저는 이 봉분들을 맨 마지막으로 아껴 둡니다. 낮은 조명 아래에서 봉분은 윤곽을 잃고 순수한 실루엣이 되어, 어두운 곡선 뒤로 또 다른 곡선이 이어집니다. 조용히 서 있으면 그 기묘한 부드러움이 느껴집니다 — 풀 아래 잠든 한 왕조, 오래전 빛으로 들어 올려진 그 황금, 그리고 이 서두르지 않는 초록 언덕의 형상을 여전히 지키고 있는 왕들이 말입니다.